我每天比太陽早一點到。
天還沒亮，街上沒什麼聲音，只有推車的輪子在地上滾。這條路我走了幾十年，閉著眼睛也知道哪裡高、哪裡低。很多人說這裡是旗山美食的地方，但對我來說，它只是我每天要來報到的地方。
攤子一擺好，事情就開始了。
洗、切、備料，每一個動作都很熟，不需要特別想。這些年來，手幾乎自己會動。味道怎麼調、火要多大，早就變成身體的一部分。
我其實不太會形容「好不好吃」。
因為每天都在做，反而不太會用那種說法。只知道如果哪一天味道不對，熟客一吃就會抬頭看你一眼，不用說話，你也知道出問題了。
這裡的人，吃得很老實。
他們不會問你是不是網路推薦，也不會拍照。坐下來、吃完、付錢，有時候聊幾句，有時候什麼都不說。這種關係，久了之後，比什麼評價都準。
我收攤的時間不固定。
看生意，也看天氣。有時候忙到下午，有時候提早收。真正吃飯，反而是收完之後，隨便找一家坐下來。那時候我才會覺得，原來自己也在旗山美食 裡面，只是位置不太一樣。
年輕的時候，其實不太想一輩子待在這裡。
也想過換工作、離開這個市場。但日子一天天過，攤子還在，客人也還在。慢慢地，就留下來了。
很多店來來去去。
有些撐幾年，有些撐一季。真正留下來的，不是最會說故事的，而是每天都有開、每天味道都差不多的。這件事，做久了你就會懂。
市場裡的人，對吃這件事很直接。
好就是好，不好就不來。沒有灰色地帶。所以能撐下來的，其實都不簡單。不是因為多厲害，而是因為夠穩。
有時候會看到外地人來。
他們會站在旁邊看，問這問那。我不太會講太多，只會說：「坐下來吃看看。」因為這裡的東西，不太適合用講的。
你吃得出來，是因為它每天都一樣。
不是最好吃，也不是最特別，但你知道它不會亂來。對我來說，這才是最重要的事。
做到現在，我其實不太會想「旗山美食」這四個字。
那是你們在外面用的說法。對我來說，只是今天有沒有好好把事情做好。火有沒有顧好，料有沒有準備齊。
如果哪一天我不做了，攤子收起來，街上還是會有人吃飯。
這樣就夠了。
真正留下來的，不是名字，也不是招牌，而是那種「每天都還在」的感覺。只要這條街還有人坐下來吃，我就知道，這裡的生活沒有斷過。
而我，只是剛好在這裡，站了一輩子。